Последние дни Высоцкого: как уходил великий артист
21 июля Оксана разбила бутылку водки, Высоцкий почти весь день безвылазно провел дома. Вечером отправился в театр, где должен был играть в «Преступлении и наказании», но на сцену не вышел — уговорил Любимова его заменить. Из театра заехал к Ивану Бортнику. Тот так написал в воспоминаниях: «Володя зашел в шикарном вельветовом костюме с ключами от «Мерседеса». Увидел у меня бутылку водки «Зверобой» и сразу: «Давай, наливай!» Я говорю тихо жене Тане: «Спрячь ключ от машины». Выпили, он захорошел. «Поехали, — говорит, — ко мне продолжать! Возьмем у Нисанова спирту»
Оксана: «Это было ужасно… Я сказала: — Все! Я ухожу. Или пусть он уйдет. (Он — И. Бортник.) — Нет, останьтесь оба. Если ты уйдешь, я выброшусь с балкона! Я оделась, выскочила на улицу… Смотрю — Володя висит на руках, держится за прутья решетки… Не помню, как я взлетела на восьмой этаж, как мы с Ваней вытащили Володю…»
Из воспоминаний М. Влади: «Вечером двадцать второго июля — наш последний разговор: «Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое. Скажи, ты еще примешь меня?» — Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду». «Если сказанное Влади правда, то в поступках Высоцкого не было никакой логики: несколько дней назад он ездил с возлюбленной Оксаной покупать обручальные кольца, а теперь звонит жене, говорит, что любит ее, и просит его принять
23 июля приехала Оксана Афанасьева: «Я приехала днем… А Володя стал падать… А все сидели за столом и говорили: — Это при тебе он так выкаблучивается… О-о… Смотри, опять упал… А тебя не было — нормально… А вечером приехали эти врачи… Федотов все время делал уколы… Седуксен и что-то такое, что делают перед операцией.
А. Федотов: «23 июля при мне приезжала бригада реаниматоров из Склифосовского. Они хотели провести его на искусственном аппаратном дыхании. Был план, чтобы этот аппарат привезти к нему на дачу. Наверное, около часа ребята были в квартире — решили забрать через день, когда освобождался отдельный бокс. Я остался с Володей один — он уже спал.»
