Она говорила мне: "Дед, я не огонёк, а огонь!"
Павел Кочегаров
Кемеровский пожар выжег изнутри не только торговый центр с посетителями, но и судьбы людей. Их он оставил без детей, родителей и друзей. Концентрацией скорби стал посёлок Трещевский под Кемеровом. В "Вишне" погиб почти весь пятый класс тамошней школы — шесть девочек десяти-двенадцати лет. Их с родителями почему-то заперли в зале на время фильма. И когда огонь стал распространяться, родители и дети отчаянно и безуспешно пытались выбить дверь.
Понимая, что огонь подбирается всё ближе, девочки звонили близким: "Мама, тут пожар. Кажется, мы задыхаемся и скоро умрём". Обезумевшие от горя взрослые, приехавшие их забирать после сеанса, пытались прорваться в уже горящее здание, но их не пускал кордон оцепления. О том, во что превратился осиротевший посёлок после гибели девочек, — в репортаже Лайфа.