Самый одинокий человек на планете
Вячеслав Короткий инспектирует при полной луне заброшенный маяк на месте поселка Ходовариха. Когда-то этот маяк помогал морякам, идущим по Северному морскому пути.
Короткий живет в деревянном вековом доме в ныне заброшенном поселке Ходовариха. Все метеоданные он заносит в специальный журнал.
Метеорологический журнал, облачный атлас и другие полезные и важные для работы книги разбросаны по столу Вячеслава. Фотография Юрия Гагарина вырезана из газетной заметки о его гибели в 1968 году.
Короткий, стоя по колено в воде, замеряет уровень Баренцева моря.
По радиостанции Короткий передает данные о погоде на другую метеостанцию, откуда они затем отправляются в Москву. Часто сообщения о снежных бурях или штормовых ветрах задерживаются по этим самым причинам.
